Ở Mộc Châu, mùa Hè không được báo trước bằng những cơn mưa rào hay nắng chói chang. Người vùng cao chẳng cần ngước nhìn bầu trời để biết Hè sang; họ chỉ cần thấy những triền đồi chuyển mình sang sắc đỏ tím rực rỡ của mận Hậu. Những trái mận căng mọng, phủ lớp phấn trắng mỏng như sương sớm – dấu hiệu của trái đã chín tới, được khí lạnh dịu và nắng trong trẻo của thung lũng Nà Ka nâng niu suốt cả mùa. Chỉ cần đưa trái mận lên gần cuống, hương vị đầu Hè đã chạm nhẹ vào đầu mũi: